Aparência

Natalie Bauer-Lechner (1858-1921) (publicado em 1923)

Mahler, cuja aparência externa dá tantos motivos para críticas, costumava responder às críticas a respeito: 'Não posso viver uma vida estética; minha personalidade e temperamento são inclinados ao contrário. E se eu não fosse o que sou, não poderia escrever as sinfonias que faço. '

Recentemente, vindo me buscar na casa de um amigo, ele entrou correndo em casa como um redemoinho. Ele falava brilhantemente, no humor mais exuberante, e arrebatava a todos com seu bom humor e alegria radiante. Mas depois de pouco tempo - quem sabe o que lhe passou pela cabeça! - calou-se repentinamente como o túmulo, sentou-se perdido em seus próprios pensamentos e não disse mais nada até sair.

Tão mutável e inconsistente é por temperamento, que nunca é o mesmo por uma hora de cada vez; e com cada mudança em sua própria visão das coisas, ele parece ver tudo ao seu redor - particularmente no que diz respeito a seus amigos mais próximos e parentes - sob uma nova luz. Mas, apesar dessas mudanças de humor, sua lealdade é uma de suas características mais fortes. Como o indicador de uma balança encontrando o ponto de equilíbrio, ele sempre volta para qualquer pessoa que uma vez escolheu e levou ao seu coração. Nesse aspecto, pode-se contar com ele totalmente.

Ele é extremamente esquecido e distraído, porque interiormente preocupado e distraído. Na verdade, ele costumava ser muito mais. Coisas estranhas aconteceriam com ele! O caso mais extremo ocorreu em sua juventude, enquanto bebia café preto em uma festa. Sem pensar, mexeu a xícara com o cigarro em vez da colher e então, imaginando que tinha fumaça na boca, soprou o café sobre a mesa bem na cara da anfitriã!

Inúmeras histórias desse tipo são contadas sobre ele. Seu colega do Conservatório, Winkler, me disse que uma vez, após um ensaio de sua sonata para piano e violino, ele saiu correndo do Musikverein - isso foi no inverno - tão perdido em pensamentos que esqueceu seu casaco, bengala e chapéu. Na verdade, na Ringstrasse ele até largou metade de sua música! Felizmente, alguns de seus colegas o estavam seguindo, pegaram o manuscrito e o devolveram em segurança, junto com suas roupas.

Desnecessário dizer que o asseio e a limpeza de suas roupas deixam tudo a desejar. Suas botas estão sempre salientes ou um cadarço está pendurado. Se ele sai de manhã sem ser vigiado, muitas vezes volta ao meio-dia com os vestígios de pó de dente ou sabonete de barbear ainda na boca ou nas bochechas. Às vezes, ele até se esquece de pentear o cabelo e corre o dia todo como um Struwelpeter (A figura do livro de imagens de advertência das crianças, que não cuidaria de seu cabelo ou unhas.). No entanto, isso só acontece quando ele está viajando; em casa, ele lava diariamente da cabeça aos pés, inclusive o cabelo.

Naturalmente, ele está igualmente desarrumado em seu quarto. Quando ele sai pela manhã, parece que o Diabo havia acampado lá fora! A cama está no estado mais desordenado possível: almofada e colcha no chão, o lençol enrolado em uma bola em algum canto da cama. Pente, escova de dentes, toalhas e sabonete estão espalhados pelo quarto ou na cama, envelopes e pedaços de papel na pia, camisola e roupa de cama suja de uma ponta à outra do chão.

O mais característico de Mahler é seu andar. Isso desperta a atenção em todos os lugares - até as crianças zombam disso. À medida que avança, ele se contorce de impaciência a cada passo que dá, como um cavalo que dá passos altos ou um cego tateando o caminho. Se ele está conversando animadamente com alguém, ele o agarra pela mão ou pela lapela e o força a ficar onde está. Enquanto isso, ele mesmo, cada vez mais excitado, pisca o chão com os pés como um javali.

É extraordinário que Mahler - com seu fino senso de ritmo - não consiga andar dois passos sucessivos no mesmo ritmo. Em vez disso, ele muda sua velocidade com tanta frequência que é totalmente impossível para qualquer um acompanhá-lo. Remar em um barco é ainda pior, pois ele dá braçadas descontroladamente irregulares - ora em rápida sucessão, ora bem devagar. Além disso, fica furioso se seu companheiro de remo - que sempre é o culpado por tudo - esbarra nos remos com ele.

Mahler, que tem estatura abaixo da média, tem uma estrutura aparentemente delicada, sendo esguio e magro. Mas muitas pessoas de constituição mais poderosa podem invejar sua extraordinária força e flexibilidade. Por exemplo, ele mostra grande habilidade e resistência no atletismo; ele é um excelente nadador, ciclista e montanhista. Eu mesma nunca o vi andar de skate ou fazer ginástica. Em Budapeste, quando Justi estava bastante doente, ele costumava carregá-la por três lances de escada em suas roupas de inverno e peles, para poupá-la de subir. E ela é mais pesada do que ele! E nenhum gigante poderia se comparar a ele em seu controle sem esforço dos pianos mais poderosos.

É quase impossível julgar a idade de Mahler por sua aparência. Em um momento, parece tão jovem quanto o de um menino; no seguinte, é sulcado e envelhecido muito além de sua idade. Da mesma forma, toda a sua aparência pode mudar de um extremo ao outro em poucos dias, até mesmo algumas horas. Às vezes ele parece bem de frente, às vezes tenso e abatido. Tudo isso depende das transformações perpétuas e rápidas de toda a sua natureza espiritual e física. Cada transformação o possui completa, espontaneamente e com máxima intensidade.

Quando está de bom humor, muitas vezes parece juvenilmente jovem, talvez porque não use barba. Na verdade, quando ele era jovem, ele tinha um preto bastante exuberante e espesso. Ele o estava usando cerca de dezessete anos atrás, quando o conheci, e não o raspei até que ele se mudou para Praga. Agora que a barba acabou, há algo em seu rosto, para um olho superficial, que lembra o de um ator. Mas odeio ouvir as pessoas dizerem isso. Na verdade, nada poderia ter menos em comum com a expressão vazia, artificial e impessoal de um ator do que as feições de Mahler - tão intensas, refletindo tão claramente seu espírito e alma em todas as suas configurações, tão francas e marcantes. É possível que a aparência externa não reflita fielmente o homem interno?

Nos anos anteriores, costumava pedir a Mahler que deixasse a barba crescer de novo de alguma forma. Ele protestou vigorosamente: 'No que você está pensando? Você imagina que eu vou barbeado por capricho ou vaidade? Eu tenho um bom motivo para isso. Quando estou regendo, comunico-me com os cantores e a orquestra não apenas através de movimentos e olhares das mãos, mas também através da boca e dos lábios. Eu seguro as notas com cada expressão, cada pequeno movimento facial. Não posso fazer isso com meu rosto escondido por uma barba. Deve ser totalmente gratuito. '

Seus olhos pequenos e castanhos são fantasticamente vivos e ferozes. Posso muito bem acreditar que algum pobre jogador ou cantor diabólico possa estar pronto para afundar no chão quando Mahler voltar seu olhar penetrante para ele. Nem os óculos nem o pincenê (que ele usa porque é míope) podem no mínimo ofuscar aqueles olhos, acima dos quais se eleva sua testa tremendamente poderosa, em cujas rugas e saliências você pode literalmente ler seus pensamentos. Duas veias azuis correm denteadas sobre suas têmporas (eu as chamo de 'veias-relâmpago em zigue-zague') e anunciam a tempestade que se forma dentro de si, projetando-se ameaçadora e visivelmente quando ele está com raiva. Pode haver pouco mais apavorante do que a cabeça de Mahler quando ele está com raiva. Tudo nele queima, se contorce e emite faíscas, enquanto cada um de seus cabelos negros parece se arrepiar separadamente.

Não posso deixar de mencionar uma peculiaridade no formato de sua cabeça: a linha reta que vai da nuca ao pescoço, que lembra a cabeça de uma lontra. Imperioso é o nariz adunco com suas narinas delicadamente sensíveis, e a boca enérgica, um tanto larga e fechada, que esconde uma fileira de dentes irregulares, mas sólidos, brancos como a neve. Os lábios delicados, um tanto finos, no entanto, indicam uma falta de sensualidade.

A expressão dessa boca, ligeiramente puxada para baixo no canto - meio desdenhosa, meio angustiada - me lembra Beethoven. Mas não devo dizer isso na frente de Mahler, pois ele é muito modesto. (Ele possui um molde de gesso autêntico das feições de Beethoven, tiradas durante a vida do compositor.) A severidade e severidade da boca de Mahler são, no entanto, imediatamente transformadas em seu oposto quando qualquer coisa excita seu riso bem-humorado e bem-humorado. Você não pode imaginar uma risada mais ingênua, calorosa e homericamente turbulenta do que a dele. Freqüentemente, se o ouço rir na sala ao lado ou em qualquer outro lugar, mesmo sem saber por quê, tenho que rir alto também - tão convincentes e contagiantes são suas salvas de alegria.

Ele deve ter sido assim desde criança. Um dia, quando machucou gravemente o dedo e chorou durante horas, recusando-se a ser consolado, seu pai trouxe Dom Quixote para ler. De repente, seus pais ouviram o pequeno Gustav rugindo com uma risada tão alta que pensaram que ele devia ter enlouquecido. Correram para o seu lado, apenas para descobrir que as aventuras de Dom Quixote o haviam tirado tanto de si mesmo que suas dores realmente fortes haviam desaparecido.

Veja também: Cartas de Alfred Roller (1864-1935).

Relatório de erros ortográficos

O seguinte texto será enviado aos nossos editores: